Кнопки оригинального пульта дистанционного управления «кликер» от Zenith были механическим чудом.

Эндрю Марино, аудиопродюсер, инженер и писатель. С тех пор, как он присоединился к The Verge в 2015 году, он работал над несколькими шоу, включая The Vergecast и Decoder.

Если вы покупаете что-то по ссылке Verge, Vox Media может получить комиссию. См. наше заявление об этике.

Zenith Space Command, один из первых когда-либо существовавших беспроводных телевизионных пультов, является памятником времени, когда мы не воспринимали пульт как нечто само собой разумеющееся. Так уж получилось, что там оказалась одна из самых влиятельных и интригующих кнопок в истории.

В сегодняшнюю цифровую эпоху иногда кажется, что аппаратное обеспечение отошло на второй план по сравнению с программным обеспечением, которое управляет нашими устройствами. «Кнопка месяца» — это ежемесячная колонка, в которой исследуются физические части наших телефонов, планшетов и контроллеров, с которыми мы взаимодействуем каждый день.

Если вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то называл пульт от телевизора «кликером», то это связано с изобретением Роберта Адлера в 1956 году. Элегантный гаджет в стиле «Звездного пути» стал пионером в использовании прочного, щелкающего механизма управления гаджетами и простоты формы, от которой с тех пор по наивности отказались.

Когда компания Zenith впервые начала экспериментировать с беспроводными пультами дистанционного управления, она использовала лучи света, которые мог принимать телевизор, для передачи команд, в конечном итоге представив Flash-Matic в 1955 году. На рынке понадобился всего год, чтобы от этой идеи отказались из-за его чувствительность к свету полного спектра от солнца и лампочек. Поэтому инженеры Zenith попробовали еще более простой подход, который вообще не требовал батарей и использовал звук вместо света.

Космическое командование — это продукт машиностроения, а не электротехники. Нажимая кнопку на пульте дистанционного управления, вы активируете подпружиненный молоток, который ударяет по прочному алюминиевому стержню внутри устройства, который затем издает ультразвуковую частоту. Каждая кнопка имеет стержень разной длины и, следовательно, разный высокочастотный тон, который запускает цепь, подключенную к микрофону телевизора, для завершения команды.

Опять же, для него не требовались батареи, что очень желательно для Zenith, поскольку компания не хотела, чтобы клиенты думали, что телевизор сломался, когда батарея разрядилась. При этом также не требовалось направлять пульт непосредственно на приемник, что было серьезным недостатком Flash-Matic. В 1956 году Адлер обратился к проблемам, с которыми мы живем до сих пор: я постоянно заменяю батарейки типа ААА у себя дома и регулярно убираю вещи с пути приемника Xbox, чтобы мой инфракрасный пульт дистанционного управления мог до него дотянуться.

Я нашел свой Space Command, модель 1970-х годов, которую вы видите на наших фотографиях, в мусорном баке с пультами, оставшимися от отцовской мастерской по ремонту телевизоров. В основном это ретро-футуристическая безделушка на моей полке, но иногда я беру ее и играю. Нажатие кнопки на этом камертоне дает вам красивую щелкающую (осмелюсь ли я сказать меловую?) обратную связь, почти как если бы вы пытались зажечь пламя на уличном гриле.

Кнопки высокие и жесткие, поэтому места для ошибок практически нет. Хотя вы не слышите ультразвуковую частоту, которую они излучают, вы слышите (и чувствуете) стук молотка по алюминиевым стержням и одновременный звук подтверждения, когда ваш палец касается корпуса пульта дистанционного управления. Нажатие кнопок происходит медленно и буквально неуклюже, но оно дает вам ощущение выполненного долга, даже если это просто увеличение громкости на телевизоре.

Просто нажмите на это видео и послушайте:

Почему УЗИ? По словам самого Адлера из интервью Фонду Телевизионной Академии в 2004 году:

Всем нам было ясно, что мы не можем пользоваться радио. У нас тут была куча радиоинженеров, особых проблем не было бы, но радио проходило сквозь стены. И это будет работать на телевизоре соседа или если вы живете в квартире.

Сегодня вы, конечно, скажете, ну а почему бы вам не закодировать сигнал? Мы не можем закодировать сигнал, потому что не можем использовать 100 электронных ламп. Это была ловушка. И я придумал ультразвук, потому что знал, что ультразвук в воздухе не проходит сквозь стены, так что это было похоже на обычный разговор…